国足帅位常被视作藏在十二码点旁的临时哨位——十二码是足球赛场上最牵动胜负神经的关键节点，临危受命的哨手不仅要顶住全场乃至全国的巨大压力，还可能面临任期短、考核刚性强的现实；而近年来国足帅位更迭频繁，大赛点球又屡屡成为舆论或晋级的转折点，这一隐喻显得格外贴切，当下，国足主帅人选仍处于模糊状态，是足球迷和体育从业者持续热议的核心话题。
十二码是足球场上最紧绷的坐标——压力从观众席的呐喊声缝里钻进来，钻进守门员的手套，钻进主罚者的鞋带孔；哨子响的那一秒，所有人的心跳都被攥成一颗攥出汗的足球，要么欢呼进网，要么叹气滚远，而国足主帅的座椅，就是这颗足球正上方飘着的、线拴得不那么牢的“临时哨位”：吹得好是意外惊喜，吹歪了是必然骂名，最尴尬的，是很多时候你连要吹哪一场哨子的主基调，都得等场边递话筒的人悄悄凑过来提一句。
从施拉普纳那句“豹子精神”挂在墙上开始，国足帅位的底色里，就揉进了一种“外来的和尚找不着经卷，本地的师傅解不开心结”的拧巴劲儿，高洪波是本地最擅长念“低姿态保平争胜经”的师傅，但被赶下台时，手里的哨子还沾着世预赛差一步出线的汗；里皮是外来捧着世界杯冠军奖杯来的“洋和尚鼻祖”，之一次辞职是亚洲杯惨败伊朗摔袖标，第二次干脆对着媒体摊牌“我不想抢钱”——连世界冠军教头都捂不住国足帅位上的烫手山芋，后来的李铁、李霄鹏、扬科维奇们，更像是被临时拉来补位的消防队员，刚扑灭一场场外的火，又要冲进场内去扑另一场技术、体能、斗志拧在一起的熊熊大火。
扬科维奇卸任的那天,社交媒体上的评论出奇地冷静——没有铺天盖地的脏话，只有零星的“辛苦了”“换谁都一样”，这种冷静比骂声更可怕：球迷们终于不再把国足的希望，全赌在一个坐在场边穿西装的人身上了；但他们也终于对“换帅就能换成绩”这件事，彻底失去了天真的期待。
其实国足帅位从来都不是一个“单靠技战术就能坐稳”的位置，它像是一个复杂的齿轮组：主帅是其中最显眼的主动轮，但带动它转动的，还要有青训的传动轴、联赛的从动轮、足协的润滑油，甚至还要有观众席情绪波动的缓冲垫——任何一个环节掉链子，主动轮再怎么用力转，也只会发出刺耳的空转声。
但话又说回来,十二码旁的临时哨位再难站，也总得有人站上去，毕竟哨子响的那一瞬间，还是有可能出现奇迹的——说不定下次递话筒的人，终于能递过来一份清晰的、长期的、真正属于中国足球的“哨谱”；说不定下次坐在哨位上的人，终于能把场上场下的齿轮，都拧在一起好好转起来。
只是希望下次奇迹出现的时候,临时哨位能变成一张真正的、能坐得久一点的教练席。
