格伦约翰逊,全球最值得看的电影是哪一部?
我发现很多人回答问题不看清题目,把十几年前的电影都搬上来了,挺没劲的。
言归正传,个人感觉2020年到目前为止,最值得一看的还是一部小成本的高概念电影《饥饿站台》。
贴一篇我之前写的影评:
设想一下:当有一天你醒来后,发现自己身处在一座层层中央掏空的监狱之中。
每天都会有精心准备的饕餮盛宴自0层逐层向下传递,食物在每个平台停留两分钟,高层住民可以纵情吃喝;中层住民倒也还有残渣剩饭果腹;如果住在底层,那很不幸,到达你这里的只有空空荡荡的杯盘。
在这里,私藏食物是绝对不被允许的,等待你的将是高温或极寒的惩罚,直到你丢掉食物或死亡。
当然,底层的人并不是死路一条,每层中都会有两个住民,如果你不幸来到底层,不想被饿死,我相信你知道会发生什么。
只要你能熬过一个月时间,等下一次重置每个住民所处层级,便有可能到达一个有食物的高层,又或是继续陷入地狱之中。
这样一座令人绝望的监狱坑,来自于西班牙导演加尔德·加兹特鲁·乌鲁蒂亚的处女作《饥饿站台》,资源放出一周时间,豆瓣评分7.7分,打分人数高达5万,是疫情以来难得的爆款电影。
能够取得大量的关注,除了吸引人的高概念,还在于电影中的监狱坑如同现实世界的投影,向我们直观地展示了这个世界运行的残酷本质。
从上至下分配食物的设定,很明显映射了社会资源的分配。越往上,资源越丰富,这里的人可以选择不管下面的人死活,不加节制的浪费食物。也可以选择从自己做起,为了每个人都能生存号召下面的人只吃自己所必须的食物。但底层的人没有话语权,也没有任何选择,为了仅剩的食物只能拼命争抢。
影片开始,主角格伦醒来,他被安置在了48层,对面的老头是他的狱友,老头对他说:48层,运气还不错。
在与老头的攀谈中,格伦知道了这个监狱坑运行的机制,他马上向其他层的住民喊话,他想让每个人都定量饮食。
老头制止了他,并向他道出了这里的法则:别和下面的人说话,他们是下层人;也别和上面的人说话,他们不会搭理你。
在这样的环境中,主角的想法很显然是理想的,也是不现实的,处在上层的人只会心想,我有了这样的资源,当然要去挥霍,谁知下个月又会在哪一层。
处在下层的人不用说食物有多狼藉,即使上层的人在食物中吐痰、撒尿,他们为了活着依然会吃,而等到它们到了上层,并不会去换位思考,有的只是变本加厉地报复。当资源的分配有了先后,自发性团结就永远不会实现。
习惯了这一切的格伦开始了和老头一样的生活,同病相怜的他们甚至成了朋友。
直到格伦一觉醒来,发现自己被五花大绑在了床上,很不幸,他们来到了171层。
老头如同社会中的利己主义者,他们信奉“社会达尔文主义”,在资源充沛时,你们是朋友,而到了底层,朋友就成了食物。
理想主义者格伦没做好准备面对残酷的现实,在监狱坑,每个人在入狱前都能选择随身携带一件物品,手枪、刀、十字弩,格伦选择带了一本唐吉坷德,他希望自己在监狱坑戒掉烟瘾,读完一本书。
老头没有觉得自己是错误的,他向格伦辩称:你比我强壮,等到饥饿让你失去理智,一定会吃了我,所以我才迫不得已这样做。他认为自己是没有选择的,是被环境逼迫。
而当老头被格伦反杀后,我们也能看到,想要活下去的格伦,也必须以老人身上生出的蛆虫为食,在更底层,当生存尚无法保证,谈人性是可笑的。这是底层的生存逻辑,只有互相残杀,才能在这里活下去,以盼得下一次机会。
这一次,格伦来到了33层,这次她的舍友名为伊莫古里,较他刚来到这里时更为理想。
伊莫古里曾是监狱坑的员工,身患绝症无望康复的她自愿来到监狱坑,希望帮助这里的人实现自发性团结,每个人都能获得食物。
为此,她每次都帮下面几层的人分配好食物,并希望他们如自己一样做,让每个人只吃自己应得那一份。
她每天都在尝试,换来得却永远是下层的谩骂,“我上个月在88层没吃的时候你在哪?”
自己的好言相劝甚至远不及格伦的威胁有用。
一个月时间,监狱坑的暴力、贪婪、混乱让她绝望,当来到了202层后,她的信仰彻底崩塌,选择***为格伦提供食物。
格伦再一次醒来,发现自己到了6层,这次的舍友巴哈拉特永远为逃生做着准备,之一次到达如此高层的他如同置身天堂,他随身携带的绳子排上了用场,只要上面五层住民提供帮助,他就能越狱成功。
可惜的是,他的努力换来的只有戏弄与嘲笑,更高层的人并不乐于看到这样的阶层跃迁。
自下而上是没有出路的,格伦选择了另一条路,他和新舍友一起,自上而下的通过暴力分配每层的食物,在这一路上,支撑他们的是对于自己拯救者身份的认同,是“为你们好”执念。
而在巴哈拉特导师的建议下,他们选择保留一份精制的意大利奶冻,以此为信息,向第0层的管理者传达自发性团结已经达成的信号,当然这样的自发性团结是在他们暴力威慑下形成的假象。
在电影的最后,给我们展示了一个充满希望的开放式结局,格伦与巴哈拉特来到了监狱更底层333层,在这里他们发现了一个小女孩,并把她作为信息,送上顶层。
但从影片给出的暗示来看,这更像是格伦产生的幻觉。真实的结局,在影片的中段已经给出,没有什么小女孩,意大利奶冻被成功送回了0层。
管理者却并不将这当做什么信息,他注意到的是奶冻上一根头发,认为这是因为食物遭到了嫌弃才没有被食用。底层历经生死传达出的声音,到达了上层,只不过是“何不食肉糜”式的误解。
格伦如同冲向风车的唐吉坷德,注定改变不了监狱坑的森林法则。
理想与现实中间,永远横亘着巨大且难以逾越的鸿沟,在这则惊悚寓言故事中,我看不出如何才能到达彼岸。
以G这个英文字母开头的足球明星现役的?
吉格斯 Giggs吉文 Given杰拉德 Gerrard加里-卡希尔 Gary Cahill格伦-约翰逊 Glen Johnson布冯 Gianluigi Buffon基耶利尼 Giorgio Chiellini戈麦斯 Gomez吉布森 Gibson吉鲁 Giroud
曼联如何破利物浦高位逼抢?
与其说是“利物浦的高位逼抢”,倒不如说是“克洛普的高位逼抢”,即渣叔赖以成名的Gengenpressing战术。
之所以要如此精确的区别开来,是因为罗杰斯的那支红军也挺会“高位逼抢”。当年他将自己在斯旺西赖以成名的战术体系移植到了安菲尔德,将利物浦被打造为了一支强调控制球权的队伍,试图让每一次进攻都从后场三区开始。
当然,传控打法只是一方面,更重要的是在那套4-3-3阵型中,3中场(亨德森-杰拉德-乔阿伦)的大范围跑动能够在中前场的线与线之间牵扯出空间,从而给边锋/边后卫创造更好的推进机会。于是在B罗执教时期,我们能够看到库蒂尼奥、斯特林的迅速成长,也可以看到弗拉纳甘、格伦约翰逊的生涯高光,还有爆发力更出色的莫雷诺的引进。
说了那么多,“高位逼抢”在哪儿呢?就在于边路的进攻高参与度和三中场的大范围覆盖。在运动战中,前场球员需要在丢球之后迅速组织之一层防线,尽可能延缓对手的进攻组织,迅速向有球区域靠拢。完成抢断就是一次有效的反击,没有抢断就给后场争取了复位的时间
所以为什么罗杰斯会被范加尔的大圈战术绕得找不到北,原因就在此:哪怕是范加尔时期赢得最艰难的一场球,也就是2015/16赛季曼联1-0利物浦的比赛,他们依旧可以通过起球寻找高点-控制第二点的方式打穿防线(费莱尼中柱鲁尼补射)——本质上高位逼抢只是阶段性策略,并不是为整体战术风格服务。
而渣叔的Gengenpressing,简单说来就是时刻对皮球保持足够的压力。尤其是在攻防转换阶段,只要能够保持较高的节奏,就能减少对手用来决策下一步的时间与空间,增加对方的失误几率,从而让自己获得更好的进攻机会。
Gengenpressing还会延续到阵地防守阶段。与传统的高位逼抢思路相同,执行方重要环节在于破坏对手进攻体系的建立,不让对手进入自己熟悉的比赛风格中。其可能实现的方式包括且不限于:切断传球路线、紧密跟防、小范围内重叠(包夹)、球场面积大范围覆盖等等……
更极端之处在于,Gengenpressing还体现在有球状态下。在比赛中你不难发现,利物浦似乎非常害怕皮球陷入停滞状态,即使在出球点不明显的情况下也会试图转移,以保持整体的流动性,从而让对手即使在断球后也很难舒服地找回进攻套路。
所以在面对这样一支利物浦时,很多教练会选择主动出让球权,耐心等待利物浦球员耐心耗尽或者意识跟不上体能的情况出现。
Gengenpressing本质上是破坏进攻方有球状态下的有效联系,而对手更好的应对 就是让策略失去了赖以成立的基础,用实质上的效果(1-2脚出球进入前场三区)代替战术上的博弈——这并非是一种妥协的策略,而是主动将难题抛给了利物浦。
毕竟穆里尼奥也曾经说过嘛:“主教练不能只根据自己的爱好设计战术,而是要根据所在联赛的具体特征作出决定。”
知道体坛明星的绰号吗?
先来一组国内的。
国人总体来说比较内敛,有的时候又十分张扬。叱咤风云的体坛明星,有个绰号很正常,绰号最多的人是足球名星。这里只想说说除了足球之外的体坛明星的绰号。
一、郎平一一铁榔头。1981丰郎平随中国女排夺得第三届世界杯冠军,“铁榔头”的绰号随之而来。
二、张怡宁一一大魔王。征战乒坛十余年,张怡宁夺得19个世界冠军,奥运会、世乒赛和世界杯三大赛单打比赛,外战全胜,大摩王绰号由此而来。
三、林丹一一超级丹。从2002年首夺公开赛冠军,至2012年奥运首个卫冕冠军,到首个全满贯选手,超级丹称号不径而走。
四、潘晓婷一一九球天后。中国台球界获世界冠军之一人,十次九球世界冠军记录保持者。九球天后当之无愧。
五、傅园慧一一洪荒少女。里约奥运会女子100米仰泳半决赛,傅园慧以58秒95个人更好成绩进入决赛,接受央视记者采访说“已经尽了洪荒之力”,走红 。
2008年卡尔特人夺冠?
抱团肯定是抱团啊,彼时加内特、雷阿伦、皮尔斯都尚在巅峰,虽然各自都混得并不如意,加内特连续三季未进季后赛,雷阿伦和皮尔斯此前连续两季未进季后赛,06-07季的凯尔特人更是东部垫底,更是创下队史最长的18连败,球队急需补强,加内特和雷阿伦也急需抓住巅峰的尾巴在季后赛走得更远。
这样的操作并不是什么惊天动地的操作,无非是加内特单人换走凯尔特人半只球队(七个球员+两个选秀权)引起不小的轰动,但是历来生涯不如意的球星都是要在巅峰暮年抱团的,巴克利96-97赛季去往拥有奥拉朱旺和德雷克斯勒的火箭如此,同年尤因招揽到阿兰休斯顿和拉里约翰逊同样如此,卡尔马龙在03-04赛季去往湖人组成震古烁今的F4也是如此,要说这些人咖位不够,张伯伦够不够,暮年联手韦斯特贝勒爷也组了个豪华阵容,说实在的,当年在菲尼克斯主场球迷对纳什打出那句横幅,“you can go”,多少人潸然泪下,加内特离开森林狼又何尝不是球迷们劝他去追逐冠军梦,场场比赛都在球馆里陪伴着他的球迷们可比我们看到更多,他们看得到他如何挥汗如雨却依旧无能为力,他们看得到球队管理多么混乱球队未来遥遥无期,加内特的离开在那个夏天,就像杜兰特的16年夏天一样,大家都知道你要走,就看你要去哪里;但又不一样,雷霆看不到未来不是球队弱而是对手太强,森林狼确实是难以扶起的阿斗,加内特回天乏术。
后来事实证明,加内特如果那个夏天依然徘徊不前,可能就要抱憾终身了。09年1月,加内特在比赛中膝伤爆发赛季报销,他的巅峰也就在此提前结束,尔后的时光,无非是他在跟自己较劲,不服老不服输,但是他的身体已经大不如前,心里知道该去补防那个位置,脚步却已经难以跟上,跳不高跑不快,相比曾经的自己,他很清楚他的状态,10年时他一开始还未察觉,大致是源于隆多的组织让球队一切都运转良好,季后赛一路走来也没有需要曾经的那个他才能对抗的4号位,直到总决赛,直到遇到经过两载春秋苦修成长的加索尔,他发现自己不行了,总决赛第二场仅得6分4板6助,在那时候,大家都知道,“噢,KG不再是那个KG了”,后来的他全靠着他那匪夷所思的意志力,直到离开波士顿,他不再逼着自己了……
对于雷阿伦来说,他和皮尔斯在当时NBA的地位简直太相似,带着不起眼的球队,同位置上总有比他们更吸引眼球的别的球星,若不是较为资深的球迷,都不会有多少人认识他们;但是他们都是各自位置上实力前三的人物,球队战绩不够并不该他们来承担,他们可以更好,只要有够好的帮手。后来事实也证明,雷阿伦的巅峰在10-11左右就彻底结束了,之后的他,一手精准的三分成为他见血封喉的招式,一招成精可抵万般花样,纵然巅峰不在,也在13年狙落麦迪的冠军梦。
抱团并不是什么不该的事,也不是难以接受的事,只是有的人提前觉得需要帮手了,有些人需要晚一点才醒悟晚一点才服输罢了。
哦对了,最后还得提醒一下,隆多彼时不过一个边缘角色,在加内特到来之前刚刚在凯尔特人博得首发位置而已,潜力已有所显现,但是要说是称得上抱团的巨头,他还算不上。