channel豆,你为什么喜欢李健?
他不是鲜衣怒马,仗剑天涯的少年,亦不是且听风吟的抒情诗人,在无处遁逃的时代,他只愿做一个灵魂的歌者。世界华人周刊专栏作者:荠麦青青来自美丽的科尔沁大草原。职业为师,业余撰文。品人生百态,书世间万象。什么是大时代?一切的风云际会都在这里,所有的变幻莫测都可能发生,包括一条河的改道,一首歌的辗转。谭咏麟曾和李健说:“什么行业都有规律,唯有咱们这个娱乐圈是没有规律的。”几年后,李健对此深以为然:我觉得今天包括电影、电视剧在内的整个娱乐圈,已经像一辆疯狂的赛车,不知道开向哪里。以前你可能觉得它还有一个方向,但今天它已经没有太多方向了。你以前唱得非常好,有才华,基本上做很多宣传,这歌就差不多能够传唱,能够火。可是今天,即使有那么多成功的唱片公司的老板,那么多资深的媒体,也没有一个人能够预测一首歌的命运!的确,这似乎就是对类似于《传奇》这样的歌,从籍籍无名到最终翻盘的际遇诠释。2010年春晚,天后王菲的一首《传奇》唱到街闻巷知,让原唱兼曲作者李健一夜爆红。蝴蝶效应带来的直接反响之一,就是若干年前的唱片随即被卖脱销,《传奇》当仁不让地力夺各大音乐排行版的冠军。相比王菲的空灵婉转,李健的原声《传奇》则更有岁月滤过的质感,深情如诉,带着烟笼寒水月笼沙的忧伤,就那样漫溢过我们的心房,当你蓦然睁开双眼,却发现伊人远去,只余这清音袅袅,荡气回肠......而在此之前很多人对李健的记忆,还只是停留在2001年内地乐坛的风云组合“水木年华”上。1998年李健从清华大学毕业后,就进入国家机关当上了 工程师,朝九晚五,按部就班,但这样一眼便能望到头的生活不是他想要的。恰好清华同窗卢庚戌打来 ,邀约他一起做音乐,“然后我就毅然决然地离开了原来的单位”。这之后,便有了风靡一时的水木年华组合。2001年9月,水木年华发行首张专辑《一生有你》,清新质朴的曲风,明快动人的旋律让人耳目一新。当年,他们横扫整个华语乐坛的颁奖典礼,并囊括了几乎全部年度更佳新人奖。2002年6月,水木年华发行了第二张专辑《青春正传》,士气愈酣,但正值二人的发展如日中天时,李健却突然选择退出。个中原因,李健在多年后接受采访时表示,当初选择离开,是因为发现自己跟卢庚戌在歌路和音乐理念上出现了分歧,加上当时的领奖、宣传活动过多,让一直想安安静静做音乐的自己难以适应。先离开安逸的体制,再退出大火的组合,李健似乎一直在选择“出走”。壮士断腕需要的不仅是一腔孤勇,还有一份甘之如饴的信念。对于一个理想主义者而言,他的每一步都是为了走近它。但离开水木年华后,李健在乐坛一直不温不火。他原来的所有成绩都不再被提及,曾经烜赫一时的风光再也无法照亮单飞后的黯淡。板凳一坐十年冷,这其间的寂寞可想而知。当初离开水木年华,绝非意气用事,但他要承受抛下过去已打下的半壁江山,重新在一片“蛮荒”之地开疆拓土的风险。成了,叫“重拾荣耀”;不成,人们会将这样的“莽撞”称作“咎由自取”。无须讳言,“成王败寇”是自古以来颠扑不破的价值标准。但绝大部分事情,包括很多努力,不是短期内就能立竿见影的,就像李健当年在大学里面写了很多歌,他很多时候弹唱完,都会满怀期待地问同学:“你听我这个旋律怎么样?”同学心情好的时候,会说:“还行。”但大多数情况下,他们感觉非常不可思议:“李健,你写这些有什么用啊?”那时的他也经常问自己:“我天天写这些旋律有什么用?”在我们这个实用主义盛行的年代,“即刻变现”“银货两讫”才是通行之道:“我困惑了那么一阵,后来也就好了。你做的很多事情在当时看来也许是没有用的,它不是立刻就能给你换来名和利的,但它一定在潜在地慢慢培养你。它就像有生命的精灵一样,潜伏在某个角落,在你需要的时候,它可能出现、成长,然后帮助你。”在那段漫长的蛰伏期,李健的生活一度难以为继。在离开水木年华的那年冬天,寒风砭骨。由于没钱,李健租住在一个四合院的一间长年不见天日的黑屋里,没有暖气的夜晚,几乎滴水成冰,他用一把破吉他创作了《传奇》:只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜。茫茫人海,每天都在上演爱情的故事,也许我们的爱情在别人那里不足为奇,但它却是我们心底的缱绻难忘:只缘感君一回顾,使我思君朝与暮。《传奇》与其说写的是想象中的爱情,不如说写的是红尘中我们那些不曾被粗粝的生活,不曾被喧嚣的世相耗损殆尽的温存意绪。一烛如豆,但热爱却是长明灯,照亮那些愁云惨淡的岁月。那时,他一首首地写,但大多水波不兴。尽管2006年1月11日,在Channel主办的第十二届全球华语音乐榜中榜,李健获得“内地更佳创作歌手奖”,可谓成绩斐然,但仍没有获得预期的市场瞩目。2010年1月9日,李健在杭州大剧院举办“音乐傲骨”个人演唱会。那时他被称作“音乐诗人”,当“诗人”的身份在这个时代被日益边缘化时,有音乐加持,似乎并没有为他带来更大的助益。但那场演唱会,他还是以“傲骨”冠名:我可以生如蝼蚁,苟活于世,但你无法褫夺我这一身傲骨.....当大家都呼啸着向一个地方狂奔时,他的特立独行显得如此格格不入。有个姑娘说,“嫁不了人的最坏结果是什么?大不了就是孤独以终老”。那时,对他来说,无法取得世俗意义上的成功,大不了就是给自己,给那些笃定的追随者,唱一辈子歌而已。坚守,向来只是一个人的战争。然而,《传奇》经由王菲的演绎,让李健这块空谷藏玉终于被世人识见。随后他两度登上央视春晚,尤其是2013年与孙俪演唱的《风吹麦浪》更是收获了好评如潮,成为经典。而2015年在《我是歌手》中,更是以云淡风轻,却一往情深的演唱让他事业再攀高峰。而今年重返《我是歌手》,同样令人惊艳。随着名气暴涨,李健被各式花样“封神”。但《我是歌手》前后的李健,一直保持着清醒的头脑。比赛结束后各种商业活动纷至沓来,但是都被他婉拒。一起被婉拒的还有很多采访。工作人员说,“很多艺人红了,一天拍8本杂志,李健不行,他希望每个访问都有质量和意义,如果大家翻来覆去问同样的问题,他会问我们‘为什么’。我们为他选择通告的时候,尽量安排每个通告都能说出不一样的东西。但不能多,你必须给李健留出生活、休息、看书的时间,他不喜欢每天密集的生活,他追求的是慢生活。卡尔维诺在《巴黎隐士》中说过,“我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水流长的力量。”他没有借着大红大紫让自己快马加鞭,他仍是那个不疾不徐的李健。一般情况下,两年出一张专辑,半年休息,一年写歌半年 ,几张唱片几乎都是这样的诞生过程。成名前如此,成名后亦如此。“我没有上过太多综艺节目,无论这个节目有多火,是哪个台,因为我不需要也不适合。”在他看来,“一个人有了名气,很多原来不属于你的东西会进入你的生活,创作者学会拒绝是一种自我保护。”这种自我保护让他规避与屏蔽掉了各种混乱不堪,“五色令人目盲,五音使人耳聋”,保持着创作和内心的澄明,才能不至于被外界牵掣和左右。浮躁的社会,心静者胜出。高晓松曾说,自己出名后有段时间每天都飘飘然,那种膨胀的心理状态一度让他迷失了自我。那种致幻的感觉,的确令人成瘾且容易耽溺其间。只有当一个人不仅知道自己要什么,而且清楚自己不要什么时,才能心意决然,才能气定神闲。两年前,在《我是歌手》决赛休息室里,他带了一本加缪的《异乡人》。读书,于他,不止是为了缓解大赛带来的压力,更是他生活中一种习以为常的基本构成,亦如吃饭与睡眠一样必不可少。他的书单包罗万象,但只有两三本比较通俗,更多的是哲学、诗歌、俄罗斯文学、博尔赫斯文集这些严肃而冷僻的著作,它们是他的艺术修养和音乐造诣的源头活水。所以,我们看到这一幕时毫不感觉突兀:在孙楠计划着中途退赛,各位歌手全力以赴,汪涵游刃有余地驾驭全场时,李健在休息室里读着:“我知道这世界我无处容身,只是,你凭什么审判我的灵魂?”入世,我找到尘世间自己的位置;出世,我找到心灵上自己的坐标。他一直追索着自己的那道光:不愤世嫉俗,不煽动情绪;不迎合讨巧,不飙高炫技,他就那样浅吟低唱:在我的怀里在你的眼里那里春风沉醉那里绿草如茵月光把爱恋洒满了湖面两个人的篝火照亮整个夜晚......孔子在《论语》中,对《关雎》的评价是“乐而不淫,哀而不伤”。有尺度的喜悦,有分寸的悲戚,不滥,不狂,就在那一点恰到好处的节制和把控上。听李健的歌,你不会***澎拜,不会泪流满面,可是,你的内心却仿佛被缓缓涌上的潮汐,一寸寸浸润,一如这被月色洒满的湖面,一如这被清风拂过的山岗......有人说,浓于情生痴,浓于利生贪,浓于名生嗔。去“浓”的办法就是要淡。但在一个急功近利的社会,饕餮的胃口,永远是欲壑难填。我们总觊觎更多,奢望更多,尤其是当很多东西触手可及时,我们很难淡然处之。面临大赛“生死抉择”的关键时刻,当有人提出邀请王菲助阵的建议时,他低调地表示:“需要的时候我会尽量争取的,但目前还是别麻烦菲姐了。”在他的粉丝阵营里,大咖云集,他并未因此得意洋洋。他不称粉丝为粉丝,谓之“听友”,保持着对每一个热爱音乐的人的尊重,但同时不被那种狂热的崇拜而冲昏头脑。他不奢求每个人都喜欢他的歌,写给懂得的人,唱给懂得的人,这便是对自己的每一首原创歌曲更好的礼遇。他在博客里曾写下这样一段话:“一向关注为人清淡的歌手,认为只有这样才是做音乐的态度,而那些把自己弄得很热闹的艺人总感觉不太真诚。爱音乐是一种生活状态,它是我们忍耐孤寂的理由和力量,之所以成为一个职业歌手是因为热爱音乐,而不是通过音乐快速致富。”大潮汹涌,置身这波谷浪尖,太容易被裹挟,以致任意东西,利令智昏,但他始终保持着冷静与坚韧,不失去自我,不汲汲营营,根扎沃土,秉心不移。在这个“***”多于过江之鲫的年代,他却只愿以匠人的精神做好每一首音乐。一千多年前,被贬黄州的苏东坡曾在他的《赤壁赋》中写道:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。”置身于浩瀚与广袤的时空,太容易令人意识到个体的渺小和微不足道,但李健却说,“别觉得自己那么渺小,也别觉得自己那么伟大。”不妄自菲薄,亦不目下无尘,知道自己是谁,知道怎样虔敬于事,在蝇营狗苟的俗世里,既有凛凛锋刃,也有侠骨柔肠。进有进一寸的欢喜,退有退一分的悠游,足矣!他不是鲜衣怒马,仗剑天涯的少年,亦不是且听风吟的抒情诗人,在无处遁逃的时代,他只愿做一个灵魂的歌者。
民国名媛喷Chanel的香水?
由俭入奢易,由奢入俭难。——司马光《训俭示康》
民国时期的中国整体国民水平都比较贫穷与落后,国家的实力也很差。但即使在这样的情况之下,上流社会的名媛依然活得十分潇洒自在,名媛这一词是在20世纪30年代开始流行起来,大部分都是指一些出生名门,有才貌,有学问,出入各种时尚社交场合的女性。而我国最著名的名媛大部分也都出现在民国时期,民国时期的名媛生活极其奢侈,一天换三次衣服,很多人娶得起,但不一定养得起。
真正的名媛
真正的名媛就像是在社会顶尖上的女人,她们可以说是女人中的精英,极其讲究阶级以及出身。她们不仅有纯真的高贵族血统,还有懂得中西方文化,并且有一定的才学,几乎都有著名女子学校毕业的文凭。
家族为她们请的家庭教师有的是清朝时期的举人学士,为了让她们能讲流利的英文,还会请一些举止优雅的外国贵族夫人为她们讲课。民国时期的名媛很多人身上都多才多艺,可以说琴棋书画样样精通。
那个时期的名媛,每一个人的婚礼都会令城市震撼,甚至成为小市民口中代代相传。她们的丈夫也几乎都是去往欧美留学归来的国家精英。名媛结交来往的都是一些非富则贵的显赫人士,她们不一定有靓丽的外表,但一定具有贵族的气质,并且还要有名气,才能被称之为名媛。
民国时期最著名的名媛莫过于陆小曼和唐瑛,陆小曼的父亲曾经在日本早稻田大学留学,后来成为赋税司长,在北京有相当高的政治地位和社会声望。而唐瑛的父亲也曾前往德国学习过医术,回国之后的她成为了上海滩著名的医生,有极高的社会声望。所以这两人也被称为民国时期最著名"南唐北陆"。
上海潮流的风尚标
唐瑛的父亲留学回国之后,便在上海开了一家私人诊所,专门给一些达官贵人看病。含着金汤匙出生的唐瑛备受宠爱生活富足。从小父母就严格要求她,不仅要学会诗词还要学习各种舞蹈,音乐,还为她请了外教老师学习英文,可以说从小唐瑛就多才多艺。
除了学习各种知识之外,她还有一项功课就是在衣食上要极为讲究,这是母亲从小就要求她必须要做的一件事情。而唐瑛最出色的一点就是她的穿衣打扮十分时尚成为当时上海的潮流风向标。
她所用的都是一些国际大牌比如LV的手袋,香奈儿的香水,CD的口红,赛琳的服饰包包,菲拉格慕的高跟鞋等。她的家中有着一整面墙的大衣柜,但是这些衣服大部分都不是买的,而是唐瑛在逛街的时候看到的一些时尚的衣服时记住衣服的尺寸样式回家之后自己将衣服进行创新修改,画出图样,再让裁缝根据自己的设计将服装做出来。
唐瑛这么做的最主要的原因就是当时的上海并不缺少富人,所以买一件成衣很容易就会与他人撞衫,只有通过自己的创新修改做出来的衣服才是独一无二。所以当时唐瑛的穿着打扮在上海十分有名就连当时的女性杂志都在赞扬唐瑛并且鼓励新时代的女性将她作为榜样向她看齐。
奢侈的名媛生活
当然那个时期能真正向唐瑛看齐的女性没几个,毕竟唐瑛就算待在家里,有时候甚至会换3次衣服,早中晚各一套。早上就穿短袖的羊毛衫,和同伴一块出去玩,到了中午就穿旗袍与母亲长辈喝喝下午茶,在晚上的时候就穿上西式长裙,参加各种宴会。
而且唐瑛从小家中就有众多女仆,照顾她的日常起居。唐瑛还在吃东西方面十分讲究,每一顿都要按照营养来搭配。在用餐时间上也会要求十分严格精确,一定会准时用餐。唐瑛家中的厨师就有4位,负责不一样菜系和点心。这样的名媛在未来夫婿的选择上也有着极高的要求。唐瑛经历了两次婚姻都是非富即贵的另一半。
无福消受的名媛
而作为北方绝色佳人陆小曼她的生活与唐瑛基本一样。陆小曼出生于官宦世家,在民国时期可以说是大富大贵之家。在她很小的时候父母就将她送到法国读书学习,陆小曼从小就被父母娇宠,性格也十分倔强。
她的生活比唐瑛更加奢靡,她每天都会睡到下午才会起床洗漱,起床之后便开始出去参加各种聚会玩闹直到半夜才回家。她先是嫁给了王赓,后来又嫁给了著名诗人徐志摩。结婚之后的她依旧没有改掉吃喝玩乐这个喜好,而且也没有任何赚钱的来源。
刚开始时徐志摩一味地纵容陆小曼,后来他也意识到了陆小曼在生活上过度铺张浪费。因为在陆小曼的要求下,徐志摩在上海租了一套豪华别墅。由于陆小曼每次出门都需要坐车,所以也买了一辆小轿车,并且雇了一名司机。
陆小曼还雇佣了差不多十几个仆人,再加上陆小曼平时的衣服以及化妆品又是一大笔开支并且陆小曼还经常去夜场跳舞,听戏,打麻将。陆小曼的母亲曾经在她们家中待过一段时间,并且将他们一家一个月的费用给记录了下来,他们一个月的花费差不多在600大洋按照当时的物价也就相当于现在的10万人民币左右。
后来陆小曼由于身体原因,染上了***,这又给徐志摩增加了很多压力。因为当时徐志摩坚持娶陆小曼的时候,徐志摩的父亲就断了经济往来。徐志摩每个月赚的钱根本就不够陆小曼花费。徐志摩也曾劝阻陆小曼,改掉这奢侈的生活方式,然而陆小曼从未因取过这些建议,依旧大手大脚的花钱。
导致后来徐志摩成天穿着破洞的衣服,为了维持家庭开支,他甚至四处向朋友借钱。可以说徐志摩自从娶了陆小曼之后,每天几乎都是在忙着赚钱以及省钱。所以在他才会选择搭乘便宜的邮政飞机,最终飞机失事离世,可以说徐志摩的死与陆小曼脱离不了关系。
看了徐志摩的婚后生活,不得不感慨,娶名媛容易养名媛难,在遇上陆小曼这样的名媛更是难上加难。