最近，有个叫“孙一宁”的网红彻底火了。
随着她的一夜爆红，“网红”这个群体再次成为大众关注的焦点。
而说起中国之一代网红，很多人都会想到“芙蓉姐姐”。
没错，就是那个身材壮硕，爱摆“S”造型，曾经火遍中国的奇女子。
打开芙蓉姐姐的微博，她头像下面的签名是：
*** 红人，北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司CEO，新浪微公益爱心团成员。
粉丝4365104。
如今，离芙蓉姐姐大火，已经过去18年了。
直到今天，有些人还是觉得，芙蓉姐姐就是“丑人多作怪”，另一些人却觉得，她是草根逆袭的典范。
那么，真实的芙蓉姐姐，到底是一个怎样的人？
芙蓉姐姐，原名史恒侠，陕西人。
1996年的一天，19岁的史恒侠收到了一封信。信封右下角，印着6个鲜红大字“陕西理工学院”。
那是一封大学录取通知书，那一年，史恒侠考上了该校的机械设计专业。
陕西理工学院位于陕西汉中，属于二类本科。
收到信时，史恒侠不但不开心，反而像被浇了一盆冷水。
在此之前，她一直坚信，自己是上清华北大的料，而事实却狠狠打了她的脸。
那段时间，她很失落，像丢了魂似的。
上大一时，她担任了班干部，期末还拿了奖学金。
尽管如此，她却越来越发现，自己并不属于那里。
于是，大一第二学期结束后，她便迫不及待地申请了休学。
随后，她返回老家，开始复读。
1997年6月12日晚上，下晚自习后，史恒侠骑着自行车往家赶。
忽然，一辆面包车从对面飞驶而来。
还没等她反应过来，只听得一阵刺耳的刹车声。
随后，她便彻底失去了意识。
等她再次睁开眼睛时，发现自己已经躺在了病床上。
她的胳膊、腿都伤痕累累，脸上还有一道深深的血口子。
此时距离高考，只剩不到一个月的时间了。
尽管伤势严重，她却无心养伤，只想好好备考。
眼看考期越来越近，病床上的她心急如焚。
最后，她想出一个绝招，以绝食相逼。
这一来，医院才不得不同意让她出院考试。
1997年7月7日清晨，四个大汉抬着担架上了三楼考场。
躺在担架上的人，正是史恒侠。
那一天，她成为全场唯一一名躺着进考场的人。
这件事，还上了当地新闻，史恒侠因此被誉为“史上最励志考生”。
遗憾的是，第二次高考，史恒侠还是没能实现清华北大梦。
这一次，她心里纵有一百个不情愿，也不得不重回理工大学，继续完成学业。
大学毕业后，她被分配陕西省安装机械厂工作，捧上了让很多人都羡慕不已的铁饭碗。
“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。”
史恒侠心里藏着一团火。
她才不甘于过平庸的生活呢。
工作一年后，她果断辞职，决心北上考研。
2002年，25岁的史恒侠坐上绿皮火车，踏上了北漂之路。
出了北京站，她来不及停留。
便拿着地图，拖着行李箱，坐上公交车，直奔位于海淀区颐和园路5号的北京大学而去。
为了考研，她在北大附近租了一间民房，每天什么也不做，只专心读书做题。
一年后，“非典”来袭，它对北京经济造成了极大冲击。
当时，史恒侠口袋里的钱，已所剩不多。
于是，她想了想，最后干脆利用自己爱跳舞的特长，自创了一套塑身舞，并以“火冰可儿”的网名办了塑身舞蹈班。
她想通过这种方式赚点钱。
当时，互联网在中国刚刚兴起不久，BBS是更受欢迎的 *** 交流方式。
在朋友的帮助下，史恒侠在北大未名BBS上发布了招生广告。
还在帖子上附了几张自己的***照。
那些***的“S形”***照，打破了当时人们的审美传统，让人错愕不已。
几乎是一夜之间，那些帖子就上了北大未名BBS站内的首页。
这一下，史恒侠火了！
不久，史恒侠将网名从“火冰可儿”改为“清水出芙蓉，天然去雕饰”。
从那以后，网友都称她为“芙蓉姐姐”。
“芙蓉姐姐”最火的时候，有多火呢？
就这么说吧，每天有超过5000人在BBS上等她上线。
当年评选的“年度 *** 十大红人”，“芙蓉姐姐”排在罗永浩之前。
郭德纲说，艺人被骂很正常，艺人赚的钱里，有一半是挨骂的钱。
“芙蓉姐姐”虽然不是艺人，但她的横空出世，开启了大众审丑时代的序幕。
*** 上迅速掀起讨论“芙蓉姐姐现象”的狂潮，围绕她的各种争论，不绝于耳。
喜欢她的人，自发成立了“芙蓉教”，还编写了《芙蓉姐姐扫盲手册》。
讨厌她的人，将她的素颜照发到网上，还配上各种哗众取宠的文字，怒斥她为丑八怪，嘲笑她脑子有病。
在大多数人眼里，“芙蓉姐姐”就是想出名想疯了的女神经病。
现实中，“芙蓉姐姐”是无数人茶余饭后的笑料。
而在她的精神世界里，她一直都是自己的女王。
近8年时间里，史恒侠高考受挫，考研失败，这些惨痛经历，激起了她内心的忿忿不平。
成名后，她在新浪博客上发布文章《北大，你是我前世最深最美的痛》。
文中，她将自己打造成励志女神的形象，***澎湃地讲述着自己的人生故事。
她还给时任清华大学校长的顾秉林写过一封信。
信的标题是《永不放弃，生命的尊严！(八年抗战，八年不息的追求)》。
然而，这封信就像石沉大海，她没有收到回音。
曾经，史恒侠一心想考进北大，而命运却和她开了个玩笑，让她屡考不中。不过，她心中的北大梦从未消逝。
念念不忘，必有回响。
最后，史恒侠也没能成为北大学生，但她却通过在北大未名BBS发照片，成了北大名人。
不得不说，这也是对她付出的一种回报。
很多人都好奇，史恒侠变成“芙蓉姐姐”后，快乐吗？
一次访谈中，她说，靠照片出名后，她心里很难受。
她很清楚，无论自己多有名，在众人眼里，她都是为了出名不惜哗众取宠的小丑。
然而，换位思考一下，对于一个没钱没背景的外地姑娘来说，想在北京长久地待下去，除了考学，似乎别无二路。
现在，考学之路已经被堵上了。
那，她还能干什么呢？
“我只能靠自己，我爸爸妈妈都是很普通的人，我谁都靠不上，我只能靠自己。”史恒侠说。
1977年，史恒侠出生于陕西省咸阳市武功县南仁乡董村的一个普通家庭里。
她不是家庭唯一的孩子，父母忙于赚钱养家，没有多余的时间和精力培养她，就任由她像野草一样自由发展。
她的成长经历和多数人差不多，无非是上学、考学、工作。
据她自己说，上学的时候，一位老师看到她身上有很多潜质，很欣赏她。
老师的赞赏，给了她极大的自信。
多年后，当面对铺天盖地的嘲笑与谩骂时，她心里又急又气。
她从小就是犟脾气，别人说她不好，她就偏要证明给别人看自己有多好。
她想不通，自己在BBS上发布的照片，一不淫秽，二不色情，碍着谁了，人们凭什么要恶意攻击她？
对于自己的外形，史恒一直自信满满。
她认为，自己生来就和别人不一样，自己有着芙蓉花一样的气质。
爆红后，很多媒体都来采访她。她不止一次地说过，自己身上有许多闪光点。
之一，她是个很有自尊的人，平时总是独来独往，和男孩子交往很有尺度；
第二，由于长期跳舞，她的走路姿势很挺拔，浑身散发着神圣不可侵犯的气质；
第三，她骨架很小，腰很细，她没有刻意摆 “S”造型，她也从来没有想过靠照片出名；
第四，她爱好广泛，除了跳舞，她还会唱歌、画画、做手工艺品。
总之，她身上有很多闪光点 。
面对这样的“芙蓉姐姐”，有人觉得，她病态自恋，有人觉得，她率真可爱。
刚刚成为“芙蓉姐姐”后，史恒侠虽然有了名气，经济上却没有彻底翻身。
2005年，一家媒体采访完她后，她犹豫地问对方，访问有没有报酬。
当得知没有后，她失落地说，有一家网站刚刚采访完她，给了她500元酬劳。
从这里也能看出，刚刚品尝到爆红滋味的史恒侠，内心还是很青涩的。
郭德纲说，他这一路走来，始终伴随着攻击与谩骂。
其实，芙蓉姐姐也是。
成名后，史恒侠表面风光，心里却满是心酸。
她曾说：“以这种方式出名，对我来说是个耻辱。”
面对别人的恶意攻击，一开始，她像受惊的小鹿一样不知所措，渐渐地，她不得不适应这种情况。
此时，别人的嘲笑和谩骂，再也激不起她心中的半点涟漪。
不仅如此，她还乘胜追击，顺势闯进了娱乐圈。
2005年，推出首支个人单曲《我是个好老婆》；
2007年，推出首支个人原创单曲《芙蓉说》 ；同年，担任《芙蓉来了》及《芙蓉话奥运》的主持人 ；
2009年，出演个人首部话剧《唐朝也有流星雨》；
2010年，出演个人首部电影《A面B面》；
2012年，推出首张个人音乐专辑《芙蓉说》；2013年，担任CCTV7“民 *** 春晚”招募活动的评委；
2015年12月，获得“中国互联网经济论坛”七年 *** 红人成就奖。
……
一次，谈起自己的成名之路时，史恒侠表示，“成名容易成功难，还是要有实实在在的东西。”
她还说，自己和其他网红有本质的不同。
别的网红靠***身体红，而她是靠精神红起来的。
有一年，《时代人物周报》把芙蓉姐姐和木子美、流氓燕相提并论。
芙蓉姐姐觉得，这是对自己的极大侮辱。
史恒侠身上，有一种很强大的自信。
她觉得，自己的骨子里，有一种为了梦想不断拼搏的精神。
这种独特的气质，谁也模仿不了。
她坚信，自己和木子美、流氓燕那些网红根本不是一路人。
即便没有 *** ，她也会通过其他方式成名。
而且，她从不担心自己会过气。
她说：“就是到了八九十岁，我身上的气质也不是一般人可以模仿的。”
作为芙蓉姐姐的铁杆粉丝，清华大学博士、水木清华BBS网友Saturday觉得，芙蓉姐姐的成功，在于她的勤奋，她觉得芙蓉姐姐很勇敢，她将永远支持她。
如今，已过而立之年的史恒侠，早已从网红成功转型为商人。
她拥有自己的公司，还热心于公益事业。青春虽然虽已离她而去，她内心却越来越澄明笃定。
她坦言，一个人很难单纯靠一样东西出名，想持久的出名，就要有真本事。
她还说，自己很感恩 *** ，但 *** 并不是她人生的全部，她希望自己能脚踏实地的生活。
“网红”，是互联网发展的特有产物。
多数人都对网红有怀有刻板印象，认为网红肤浅低俗。
而实际上，做网红也是有门槛的。
有人总结出做网红的两大门槛：
之一是情绪流动。死气沉沉的人，做不了网红，因为有情绪才有感染力，才能有共鸣。
第二是内心强大。网红一定会招致人们的非议。想当网红，就要有强大的心理承受能力。
这两个门槛，史恒侠都迈过去了。
于是，她成了中国网红的鼻祖。
今天，打开芙蓉姐姐的微博，背景图案，是她的绿军装照，还有一行醒目的红字——为人民服务。
是啊，谁又能说，用自己的苦难娱乐大众，就不是为人民服务呢？
2004年夏天，史恒侠在给顾校长的信中写道：
“帆落下了，我还有桨，即使落下的是我唯一的帆，我也不会向风哀求；身体了，我还有意志，即使摧毁的是我完整的身体，我也不会向命运低头！”
催毁
曾经，一场车祸让史恒侠险些丧命。
后来，从她的肉身里，生出了不可一世的“芙蓉姐姐”。
而今，那个不可一世的“芙蓉姐姐”，早已悄无声息地“死去”。
在她的肉身里，又诞生出一个叫史恒侠的人。
这个人，历经磨难，笑对风云，只为自己而活。
