文/一树
“小红袄就是小红袄。“
《新世界》播出已近尾声，观众一直以来关注的“小红袄”，终于露出庐山真面目。与常见的“反转”“黑化”套路不同，“小红袄”只是毫不起眼的狱警十七。
在编剧与导演徐兵看来，“小红袄”的设计，并非他有意为之。不是想加入悬疑元素，也没有用他“勾”住观众的意思，只是在笔下的人物“活”了之后，作为作者，他顺势而为，顺理成章地让十七成为了“小红袄”。
洪洋饰十七/小红袄
“‘旧世界’里有个人在杀人，他是这个世界的一个组成部分，而他叫做小红袄，仅此而已。”徐兵道。
2014年的一部《红色》，让更多观众认识了作为编剧的徐兵。
沿用《红色》中主角徐天的姓名，赋予完全不同的性格，进行完全不同的叙事，在践行自己“一名千人”这个创作理念上，《新世界》又成了徐兵的一个“试验场”。
但与当年《红色》让年轻观众都发出一片惊艳之声不同，围绕着《新世界》的，是更大的争议，甚至是质疑之声。
对徐兵本人来说，他其实不太计较播出后外界的评价。这位创作者给自己划定的工作范围就是书房、现场、后期剪辑的机房，对自己的作品总有遗憾是一种正常状态，但这仅限于他的自我反思。
“其实一个戏的舆情和社会的舆情是一样的，好赖都是同一拨人。”徐兵道，“只是作为一部戏，它并没有辩解的能力。”
徐天的“不讨喜”，
映照着现实生活人们的逃避心理
就像徐兵在许多采访里都提过的，他是一个习惯“自我分裂”来写作的人。《新世界》里每一个角色，都是他认知世界的一部分。不是科班出身，徐兵的创作习惯更像依靠本能在写作，写哪个角色，便完全投身其中。
他的创作习惯源于自身的经历，或许正因如此，徐兵并不关心“大人物”如何改变历史，而更喜欢叙述小人物在历史大变迁的时刻，与自身，与环境的矛盾，以及自我的困惑与挣扎。
在徐天、铁林、金海三人中，铁林的“小人物”气息最为浓厚，当这个一直唯唯诺诺的小特务在出卖兄弟，又误杀了徐天的父亲以后，便深陷于“恶”的泥潭中无法自拔。
“从根上说，怂人分两种，一种天生怂，一种没办法，只能怂。久而久之，只能认怂的人，他心里的魔鬼便会越长越大。”
在徐兵的创作过程里，人物是“活的”，而他只要感受到脑子里的人物“立”住了，就能开始写。到了一定的阶段，这个人出门说的话，碰到人的态度，面对危险的应对，都成了角色自己的反应，而非徐兵本人的。
“铁林不是一个好人，但他是一个常人。”徐兵道，“所有人物都得放到背景下去讲，他是在社会环境下，在新旧世界交接这个特定时间里，一个特定的人。”
《新世界》里的徐天是一个愣头青。在剧情播至中段时，便有评论将他视作一个成长型的角色，并期待剧作的最后，这个傻小子能够有所改变。而徐天的“傻”，也让更多的观众一边看，一边为他着急上火，以至于在剧集官微的评论区出言不逊。
“大家都在说徐天不讨人喜，我觉得映照在现实生活徐天代表了一种逃避心理。”徐兵直言道，“金海有变通，铁林懂圆滑，包括冯青波也有生存智慧，这都是观众们在现实中熟悉的性格，但徐天不是。”
以小朵的死开篇，徐天为了替心爱之人报仇，想求一个说法，一个真相，却在这一过程中四处碰壁。但正因如此，他成为了唯一一个在礼崩乐坏的旧世界中去较真，去讲道理的人。
“在一个大家都沉默的旧世界里，出来一个必须要把理儿讲清楚的人，一点不变通，你说这讨不讨厌。”徐天是与“苟且”这一社会情绪格格不入的人，也是一个不甘于沉默的人。
“就像李文亮医生，他当时被训诫的时候，也有不少人叫好。但现在证明了，他说的是对的，社会上正需要这样的人。”徐兵道，“徐天也是这样一个‘讨人厌’的角色。”
这并不是一个“成长型”的角色，从头到尾，徐天的性格始终如一。一个不知变通的人，不懂“识时务为俊杰”的人，也是一个不圆滑的人。
“道理讲不通了，你们错了，他就一定要指出你们是真的错了。这样的人是不是很让人讨厌？确实。但这样的人不能没有，新世界就需要这样的人去打开。”
节奏“慢”，是因为观众习惯去看“人”
《新世界》是徐兵之一次导演的电视剧，和写剧本一样，他并没有觉得有多“难”。
有着多年的监制经验， *** 电视剧对徐兵来说并不陌生。在拍摄《新世界》前，徐兵还导演了一部电影《缉抢》。
“更大的难度还是长，电视剧太长了。”
《新世界》中，加上前期的筹备和后期的剪辑， *** 时间长达一年三个月。而与其他导演有所不同的是，徐兵用了大量的镜头来拍摄天空，草丛，并在之一集一开始，就用了一个长镜头，像画卷一般，将北平的风土人情缓缓展开。
当问到他拍摄空镜和长镜头的用意时，徐兵立即反问道，“你这个问题，是不是在问为什么这部剧节奏这么慢？”
在如今对剧作的评论中，的确不乏对剧情节奏的抱怨和调侃。甚至有观众表示，看过头两集，再看第38集，剧情完全也能接得上。
用七十集的篇幅，《新世界》讲述了北平解放前二十二天的事情，这就形成了剧中时间轴和剧外真实时间的错位，观众或许已经看了一个月的剧，但剧中的时间其实还不到七天。尤其当“小红袄”的身份一直成谜时，观众便更加急躁。
对此，徐兵表示，“应该说，这个戏和大部分观众在这10年接触的戏的形式、节奏都不一样。”
他以美剧为例。在美国如今的环境中，电视剧不管是在 *** 水准、社会话题性还是在人文关怀的深度上，都已经超过了电影。而在看美剧的时候，观众并不会去质疑在这些剧里对环境的描写。
环境描写是人物心境的反映和延伸，这在美剧中并不罕见，但在国内电视剧中却相当少见。
“所以我老说观众被养歪了。如今观众看戏，总是习惯于前三集就知道剧情。知道剧情了之后，他看什么呢？他就去看这个演员了。”徐兵道。
徐兵并不认为自己是一个批评家，但行业所存在的问题，的确在一定程度上影响了观众的审美。
“这些年我们这个行业越来越泛娱乐化，大家都在做产品，而不是在做作品。这个戏的剧情是什么样的？给观众什么感受？都不重要，重要的是谁演的。在关注这个演员本身的时候，观众得到了很大的愉悦感，这就是泛娱乐化。”
当观众的注意力在“人”而不在“戏”，徐兵认为，这便让国内的观众无法接受《新世界》的节奏。
“因为看美剧的时候，观众对外国演员不熟，他就能踏实下来，去代入他们的故事。而这个戏里头尽管这些演员观众认识，但这些演员是在演角色，和观众所熟悉的演员本身差距特别大。所以看它，其实就跟看美剧似的没有熟悉感，观众就容易着急。”
然而，徐兵自己也承认，如今回头看之一个长镜头，还是有点“长”，的确可以再剪短一些。
“长”是《新世界》给人最直观的感受，篇幅长，故事长，现实中的时间也在剧作中被大幅度地拉长。
可以看出，徐兵希望能在《新世界》的“长”中，铺陈开足够的人物刻画与信息量，将完整的人，完整的事摆出来，让观众去慢慢发现。在剧情节奏讲究“快准狠”的当下，《新世界》确实足够新颖。
然而，类似的话换个情境再说，固然有信息量上的细微差别，重复感还是有的。本来剧情进展速度便不快，有时还要让步于环境烘托、人物渲染。在一个事件上“原地踏步”久了，总是不免让人产生疲惫之感。
人生苦短，我也担心我几年后就“怂”了
徐兵是一个时不时会采取“自我隔离”的人，为了避开在国内必须应付的各种“局”，他总是选择“躲”到国外进行创作。
“我一句英文也不会，所以我从来也不出门，就老老实实写作。”
写剧本需要技巧，但徐兵依靠的，更多是一种“随兴而至”，一种脑海中有了角色，就一气呵成的写法。
就像现在他正在创作的剧本，本来提笔要写，但国内的疫情却极大地影响了他的心情，让他一度写不下去。“这个戏不适合我现在的心境，也不适合国内的环境。天天都是糟心事，我这还写别人谈恋爱？”
徐兵
徐兵不是一个擅长表述自己方***和创作经的作者。这是一个从社会中摸爬滚打出来的编剧，15岁便进入工厂工作，直到26岁才读了大学。大学毕业后，才开始当编剧。
一个势单力薄的少年在社会上想要生存，总是需要迅速地跟社会建立起联系，了解社会的规则，才不会让自己吃亏。
这和如今年轻编剧科班毕业，大学里就开始写剧本的路径完全不同。学校教授的，大多是创作 *** ，并非对社会的体验。“大学毕业也才22岁，都还没混过社会，就要去剖析社会，肯定会累的。剖不明白，也就只能上桥段了。”徐兵道。
从《红色》到《新世界》，徐兵的创作心境也在逐步发生变化。《红色》在他看来，只是一个爱情故事，一切从一对恋人出发，初衷和主旨，都是两个人如何保护自己心爱的人。但《新世界》发生在新旧时代交替的时间里，从格局到主题上，都比《红色》更加庞大。
从创作角度来说，剧作的“格局”并没有对徐兵造成困扰。“你往窗外一看，就是一个大时代。”
在徐兵看来，对美好事物的歌颂，对丑恶的抵抗，这样的冲击是创作者的动力。但随着人的成熟，便会越来越容易产生对世界和环境的认同。对于美好的消失没有惋惜，对于丑恶的抵抗也渐渐无力。
“随着年纪越来越大，人的世界观也在变化，往好了说叫成熟，不好听就叫妥协。这是一个成长过程，虽然现在还不至于，但总有一天会这样，我也挺担心的。”徐兵的声音听起来有些疲倦。“可能我会把创作的边际再扩大一点，就像摊鸡蛋饼一样，但总有一天会歇菜，都是自然规律。”
徐兵本人有些像他笔下《红色》里的主人公徐天。一方面，他没有太多的“雄心壮志”，另一方面，他也并不太关注已经成为完成时的过去，就像他无意回头细数创作中的艰难，也不愿意去过多地理会媒体、评论、观众给予他的一系列形容词。
例如“徐天宇宙”，对他来说，一开始仅仅是因为他懒得给角色起名，如今却被媒体和 *** 包装成了对他作品的一个标签。但只要资方无所谓，他也并不在意。
“人生苦短。”他道，“这些东西拦不住，我也没工夫管。”
