编辑：李津
出品：婚姻与家庭杂志
纪录片《人间世》里，讲述了一个叫吴莹的产妇的故事。25岁的她是一名先心病患者、伴随严重的肺动脉高压。
从医学角度来讲，她不适合生育。但她执意要一个孩子，冒险生产。最后，没能躲过术后并发症，离开了人世。
十月怀胎、一朝分娩，这件看起来十分普通的事，对于那些身患某些疾病的人来说，就是一种生死赌博。
那么，她们为何执意要孩子呢？纪录片只是从医学的角度呈现了一个案例，并没有向我们展示这类女性生命的历程和背后的家庭故事。
今天，让我们把目光聚焦于和吴莹有着类似经历的人群。
她们的故事会为我们呈现一个更广阔的视角，让我们思考作为一个女性，在行使自己的生育权利时、在面对两难的情境时，做出抉择的内在动力是什么，又受到了哪些外在因素的影响？
也许，当我们了解了她们的内心，就能更全面地理解孩子对于一个家庭的意义，也能体谅生育附加于女性身上的无奈。
01
我只想要孩子，哪有空儿细想得与失
“保大保小？”这是每个产妇最害怕听到的话。
30岁的丽颖怀孕快6个月了，是一对双胞胎。刚得知怀孕时，全家人乐坏了，毕竟，不是每个多囊卵巢的患者，都能这么顺利地怀孕。
不过，丽颖的孕期并不顺利。每次检查，总有一两项指标不合格，不是大人的血压高，就是孩子的胎心不稳。磕磕绊绊坚持了5个多月，突然听到“保大保小”这样的字眼，她整个人都是晕的。
怀孕前，丽颖只是偶尔感到胸闷气短，从怀孕三四个月开始，她开始频繁乏力、胸闷，直到呼吸越来越困难。经检查，她的心脏明显扩大，心脏射血分数只有正常人的2/3，被初步诊断为“心力衰竭”。
当时丽颖还乐观地觉得，自己的病到好一些的医院就有救了。结果，转到了当地更好的医院，大夫还是问出了那句她最害怕听到的话。
孩子，是一定要保的！丽颖摸着肚子暗暗流泪。她和大新的婚姻是第二段婚姻。因为多囊卵巢综合征，她失去过一段婚姻。遇到大新后，面对他的理解和体贴，丽颖非常感动，她下定决心，说什么也要给大新生个孩子。
怕药物影响孩子，她拒绝治疗，回到家苦撑了两个月，直到夜不能寐、几近昏迷才不得不回医院保命。医生要她尽快做决定，要是保大人，立刻上各种治疗心衰的药物，孩子也就不能要了；如果保孩子，要立刻手术，但大人能不能挺过来就难说了。
“我都坚持到现在了，就让我闯一把吧！”丽颖拉着妈妈的手央求，爸爸气得背过身不肯看女儿。一家人在手术室外守了5个多小时，等来了母子3人被送进ICU的消息，这之一关她们是闯过来了。
单从结果来说，丽颖赢了，但付出的代价太过惨重。因为心衰没有得到及时的治疗，丽颖的心脏是正常人的两倍大，功能只有健康心脏的三分之一。而且，这些损伤是不可逆的。为了预防心脏骤停，丽颖植入了起搏器。尽管这样，她仍然虚弱乏力、连孩子都抱不动，普通人的天伦之乐与她无缘。
经过一年的康复，丽颖的身体稍有起色。但她发现两个儿子的发育都很慢，尤其是大宝，一岁了还不会翻身。一系列检查后，大夫告诉她：“孩子患有脑瘫，可能和怀孕后期缺氧严重、供氧不足有关。”丽颖放声大哭，她以为，只要自己受罪就够了，哪个父母舍得连累孩子！
因为孩子的病，全家人的生活重心再次发生变化。丽颖的爸妈在儿童医院附近租了房子，坚持带大宝去复健，每个月8000多元的治疗费用几乎花去了二老所有的退休金。二宝发育稍好些，丽颖自己来带，偶尔亲戚来帮忙。全家人的生活重担都落在了大新一个人身上。年前，丽颖和大新商量把家里的车卖掉，这种入不敷出的日子，她不知道能坚持多久，只能走一步看一步了。
一个人在家时，丽颖经常发呆，回想怀孕、心衰、保胎、手术这一幕一幕的情形。
她也不能确定，如果命运重来，她会如何选择。冥冥中仿佛有一种力量，把她的生活推到了现在的境地。想来想去，唯有长叹一声。
02
她是冷静的医生也是疯狂的妈妈
春红是某著名三甲医院的内科医师，8年的医学苦读和10年的从业经历，练就了她缜密的思维和临危不乱的定力。但是，面对自己的“肚子”，她的耐心和定力都灰飞烟灭了。
刚工作时压力大，春红没把要孩子这事提上日程。等搞定了晋升，终于可以喘口气了，肚子却一直没动静。体检，两人都没什么问题，大夫永远说“放松精神慢慢来”。
可是，春红不想等了。每次听婆婆念叨“咱们怎么说也是帮别人的人，怎么能让咱家断了香火”，她就头疼欲裂。公婆都是好面子的人，她和老公拥有体面的工作，家里哪哪都好，但住在老小区里，单凭没孩子这一条，就足以让他们家成为邻居们茶余饭后的话题。
为了怀孕，做试管婴儿可能是最直接、最快的选择。虽然深知过程的艰难：降调要***、促排卵要***、黄体酮要***……全部加起来，要打几百针。但春红决定即刻开始。她明白，没有零伤害的治疗，想要孩子，总要付出些什么，如果一切都在可接受范围内，那就去做吧！
半年后，怀着满心期待，春红移植了之一颗胚胎。为了孩子，她做了万全的准备。但有时，努力未必能换来好的结果。3周后复查B超。大夫似乎是遇到了麻烦，叫来上级医师一起参谋。这种情形，她在工作中也常遇到。春红抿着嘴、拼命稳住，还是得到了那个可怕的结果——宫外孕！
医学仪器可以监测激素水平、内膜厚度，可以选准时机精确投放，但不能控制胚胎着陆的位置。在这些不可控的力量面前，春红只能接受。微创手术后，输卵管反复发炎，大夫说，如果抗炎治疗效果不好就考虑摘除右侧输卵管。春红急了，中药、西药、物理治疗一并加上，她不能失去输卵管！
生育问题让春红的自尊受到了伤害，她不再是生活中的强者，她想尽快找回控制权。于是，身体条件刚刚允许，春红就立刻唤醒第二颗胚胎，准备移植。对于春红来说，等待本身也是一种伤害，只有尽快怀孕才是救赎。
但这一次，命运和她开了一个更大的玩笑。春红感觉自己怀孕了，孕吐很严重，但残酷的现实击碎了她的幻想——因为长期的精神压力，激素水平彻底紊乱，葡萄胎这种小概率的疾病，又被她赶上了。等待她的，是一次吸宫手术、两轮预防性化疗，以及两年不能怀孕的空窗等待。
两次妊娠意外，春红的肚子“千疮百孔”了，化疗后的一次次复诊和检查，每次都如履薄冰。春红知道葡萄胎的残酷性，这种病不仅可能致癌，还容易反复，一旦再次发生，就不仅仅是要不要孩子的问题，她自己更可能付出生命的代价。
春红陷入了抑郁的深渊。在无边的黑暗中，她努力地寻找“意义”。激动时，她闹着要离婚，冷静下来又觉得多年的感情放不下。她也常常安慰自己，这一切都会过去，她早晚能过上和别人“一样”的生活，可是，看到同学的孩子都上初中了，她还是充满了焦虑。
很多时候，春红觉得，选择是一件很残酷的事，选了一个，就意味着放弃更多。面对超载的信息和透支的身体，春红早已忘了自己可以承受的极限在哪儿。
两年半后，春红再次植入胚胎。几周后，听B超大夫说“恭喜你怀孕了”的时候，已经没有太多的兴奋。傍晚，她发了一条朋友圈：一切，重新开始了！
03
孩子，你从这个世界路过
“生个孩子”是一道选答题还是必答题？这是婚姻生活留给每个家庭的价值思考。
多数家庭，在结婚的头几年就交上了一份满意的答卷，但也有很多家庭迟迟没有答案。欣欣和李栋，就属于交不出答卷的人。
欣欣和李栋是同学，感情特别好。唯一的遗憾，是欣欣患有红斑狼疮，这是医学上公认的怀孕禁忌症。但李栋非但没有疏远欣欣，反而更加悉心照顾她，希望早点儿把病治好。
李栋省吃俭用给欣欣治病，尝试昂贵的新药。欣欣觉得，在治疗这条路上，一直是李栋拉着自己走下去的。但两个人还是遇到了困境。2009年，李栋因工作需要，将被调到苏州，为了妻子，他舍弃了这份工作。与此同时，欣欣的病没有丝毫好转，只要停掉激素，血小板就会迅速跌落到几千的数值。
“不停掉激素，就不能怀孕，不能怀孕，生活又有什么意义。”欣欣的情绪很不稳定，甚至想放弃治疗。面对李栋的好言相劝，她却想反驳一句：“你这么积极，无非是想我赶紧好了，生个孩子！”但这句话，她说不出口，她害怕万一李栋说：“没错，我就是想要孩子！”她不知道该怎么办。
在欣欣的记忆里，他俩从来没有正面谈论过孩子的问题，这是他们不能提的痛。倒是婆婆，每每过年时总是旁敲侧击：“包出去的红包都收不回来！人家过年高兴，咱们添堵！”这让欣欣开始害怕过年。
意料不到的是，2011年底，欣欣怀孕了。这件事，让欣欣既惊又喜，吃着激素药，孩子是不能要的，但是，至少证明自己能够正常受孕！但这次流产手术，也让她正视了自己的身体问题，为了手术，她连着输了3天的丙种球蛋白，把血小板冲到十几万，争分夺秒地做了手术。做人流都这么费劲，何况是怀孕？
2013年，李栋再次失业，这一回，他选择创业，但以失败告终，还欠了外债。李栋失落醉酒，向欣欣吐露：“我本来想赚笔钱，到国外找人***。可是……”听到李栋自责，欣欣也痛不欲生，她当即决定：“违法的事儿咱不干，我试试自己怀孕，咱不找人***！”
尽管困难重重，下定决心也不过是一瞬间的事。从停药、体检到自然受孕，欣欣觉得自己和别人没什么不同。她终于能和爱人聊“孩子”了。他们总是和肚子里的孩子说话，那种感觉很奇妙，温馨的氛围中，两个人的关系也恢复了。
李栋对妻子说：“我喜欢孩子，以前怕伤害你不敢说。但你知道吗？比起孩子，我更在乎你！”无数次猜测自己怀孕时是怎样的忐忑，真怀孕时，欣欣反而安心了，因为她终于明白了丈夫的心。
欣欣觉得，冒一次险，是为了圆一个心愿，就算不能成功，对多年的感情也是更好的交代。怀孕前，欣欣以为自己会很委屈，但并没有，因为李栋反复说：“咱们就试这一次，成就成，不成就算了！”此刻，她相信，任何时候丈夫都会守护她。
每个月都验血、做免疫检查，欣欣一路过五关斩六将。可是，看着抗核抗体和抗双链DNA这些不可逆的指标一路飙升，再任由发展很可能会攻击肾脏，一旦狼疮肾炎爆发，非但孩子保不住，大人也会受连累。6个月，已经是欣欣的极限。决定引产的那一刻，她流下了不舍却也无憾的眼泪。
孩子，只是从人间路过，欣欣没有强求。李栋失业、再就业、创业失败……起起落落，欣欣始终不离不弃；而李栋也一路陪伴欣欣走过了治疗、怀孕又放弃的坎坷之路。在这个过程中，陪伴和彼此的支持就是更大的意义，虽然没有得偿所愿生一个孩子，但欣欣觉得，她的婚姻也有另一种美满。
04
后记
原卫计委公布的官方数据显示，近年来我国高危产妇比重呈上升趋势，从1996年的7.3%到2016年的24.7%，整整飙升了两倍多。这其中，包含了大龄二胎母亲、剖宫产后第二次怀孕以及各种先天身体疾患、不适合怀孕的产妇。
生育，虽然是个人的选择，但谁都无法绕过医学的边界。生一个孩子，不是简单的决定，而是关乎自己、家人、孩子一生的重要抉择。医学不是万能的，生活往往比我们想得要复杂，这一切都要求我们作出理智的判断，而不要侥幸地觉得，自己会是最幸运的一个。
人们做决定时，往往习惯于依赖参照物。找不到参照物时，就会陷入迷茫。那么，女性在生育这条漫漫长路上，到底该以什么为参照呢？是别人的期待，还是我们对自己的要求？有时候，要一个孩子是我们发自内心的渴望，但有时候，生育只是为了维系一段关系，或者避免糟糕的结果。
希望每个女性在选择冒险时，先关注一下自己的感受，毕竟，在这件事情上，自己是付出最多的，而最终的结果，则不仅要自己来承受，还要牵连到许多人。作为一个女性，不仅要有不顾一切做妈妈的勇敢，更应该拥有敢于剖析自己、直面人生挫折和遗憾的勇气。
今天文章中的3位女性，在生育面前，有着各自不同的心路历程，希望她们的经历可以丰富我们的人生思考，让那些面临同样困境的还没做出决定的人们，拥有更周全的判断和更理智的选择。
本文摘自《婚姻与家庭》杂志
原标题：《那些拼死生娃的妈妈们》
